本文原载于《人民日报》(2026年04月21日20版）把读“有字书”和读“无字书”结合起来（大地书单第四期）。
习近平总书记强调：“希望广大党员，干部带头读书学习，修身养志，增长才干”“要把读‘有字书’和读‘无字书’结合起来”。当今时代，知识更新周期大大缩短，各种新知识、新情况、新事物层出不穷。知识素养和眼界视野跟不上，就难以增强本领，也就没有办法赢得主动、赢得优势、赢得未来。
本期大地书单，我们希望在社会大众的求知需求与飞速变化的时代现实之间架起桥梁，推荐一批展现理论、历史、科技、文化领域新动向新成果的好书，帮助读者读时代、看中国，保持思想活力、更新知识结构，实现学以致用、知行合一。
——编者
看见河山，才能读懂中国
施 展
新书《河山》是“万卷书”和“万里路”的结合。5年来，我走访了书中提到的大部分地方，到历史现场去验证所读资料，去发现和思考新的问题。写作过程中，我越发强烈地感受到，理解中国，不能只从朝代兴替、人物沉浮和制度变迁入手，还要回到河山本身。
中国这样一个幅员辽阔、内部差异极大的文明体，若只看一时一地的政治得失，很多问题都会显得零碎，甚至彼此矛盾。一旦把视线放回山川形势、气候格局、交通要道、农牧分野与人群互动上，许多看似偶然的历史现象，就会显出其深层的连续性。
这本书的架构有两个支柱：一是地理，二是故事。
所谓地理，并不是狭义上的地貌，而是历史赖以发生的底层条件。山脉的走向影响着水汽的流动；降水的多寡塑造出不同的生境，形成中原农耕、草原游牧、东北渔猎、西域绿洲商贸等等诸多差异化的人群。差异化人群彼此间的交流，是驱动中国历史演化最深刻的动力。
地理是历史底层的最大公约数。朝代会更替，制度会变迁，观念会重组，但一个文明所面对的基本空间结构，会保持长期稳定。中国为什么既是一个统一体，又长期包含巨大的区域差异；为什么中原、草原、西域、高原、海疆不断彼此塑造；为什么一些关键通道、重镇和边地，总在历史上反复成为焦点——这些问题，只有回到河山，才能看得更清楚。
但地理并不能单独解释历史。它提供的是约束和舞台，却不能自动生成秩序。要让分散的人群形成共同体，要让诸多差异化的人群和区域彼此承认、共同生活，不只需要共同利益，更要有共同的“故事”。人们通过故事知道自己从哪里来，也知道自己为何值得一起走下去。
对于中国这样一个内部有着多元生境、多元族群的大国来说，故事尤其重要。没有容量足够大的故事，广阔空间就可能只是拼接，多元人群难以拥有共享的意义世界。中国历史上那些真正具有创造力和整合力的时代，往往都不是简单地消除差异，而是在更高层面上容纳差异、组织差异，赋予差异以共同意义。
这就是《河山》最想表达的一层认识：一个精神容量足够大的民族，不会因为内部差异而轻易分裂，不会因为外部冲击而失去自我，也不会因为短期成败就否定自身的历史连续性。《河山》从地理与故事这两个支柱出发，去理解这种精神容量是如何形成的，中国历史怎样在不断处理差异、吸纳异质、重建秩序的过程中，逐渐形成今天的面貌。
先看地理，再看故事；先看河山，再看中国。那不仅是对过去的回望，也是对未来的准备。
（作者为上海外国语大学全球文明史研究所教授）